1992年巴塞罗那，十四岁的伏明霞从十米台一MILE米乐集团跃而下，水花还没散尽，金牌已经挂上脖子——而她家灶台上，还压着几张没用完的粮票。
那天的跳水馆里，镁光灯刺得人睁不开眼，她穿着国家队发的紧身连体泳衣，脚尖绷得像刀刃一样直。落地时几乎没溅起水花，裁判席上六个满分齐刷刷亮起。与此同时，北京胡同里的小厨房里，她妈妈正攥着皱巴巴的粮本，在副食店门口排队买面粉，身后是同样沉默的人群，每人手里都捏着几张薄纸片，仿佛那是活下去的凭证。
我们还在为月底饭票够不够吃两顿肉发愁的时候，她已经在奥运领奖台上咬金牌笑了。不是比喻——是真的咬。记者让她试试金牌是不是真的，她张嘴就啃，眼睛弯成月牙。而同龄的普通孩子，可能刚帮家里省下半个月的鸡蛋票，换了一双回力鞋，走路都舍不得沾水。
现在想想，那会儿连冰箱都是稀罕物，谁家要是有台雪花牌，整条街都来串门蹭冰棍。可伏明霞呢？十四岁，世界冠军，住进国家体育总局的宿舍，每天训练八小时，吃的是营养师配的餐，睡的是防伤床垫。而我们还在为体育课跑八百米喘成狗，回家还得帮爸妈糊火柴盒贴补家用。差距不是一点点，是粮票和金牌之间隔着整个时代。
如今粮票早成了博物馆里的展品，年轻人连见都没见过。可每当看到奥运赛场上又一个少年腾空翻转，水花压得比硬币还小，总会有人嘀咕一句：“这孩子，怕是连粮票长啥样都不知道吧？”——而当年那个知道的人，早已把青春砸进水池，换来了一个时代的惊叹号。
