MILE米乐库里家车库又添新成员了，一辆连车牌都镶着低调奢华的定制超跑，停在那儿像一件艺术品，而我们还在为下个月的油钱算计着要不要拼车。
阳光斜照进他家那间堪比小型展厅的车库，车身泛着冷冽金属光，轮毂细得像手工雕出来的，连后视镜都嵌着碳纤维纹路。车门不是拉开的，是向上掀开的——像某种未来飞船的舱门。库里穿着休闲T恤站在旁边，手里还拎着刚打完训练的水壶，仿佛这玩意儿只是他出门买咖啡的代步工具。
普通人买车得看三年积蓄、五年贷款、六年不敢换手机；他呢？可能只是某天刷手机时顺手点了个“预订”，连试驾都不用。你还在纠结10万块的国产SUV有没有倒车影像，人家已经把一辆够你付三十年房租的车停进了自家恒温车库。更扎心的是，这车可能一年都开不满一千公里——不是舍不得，是根本没空。
想想自己每天挤地铁被夹成纸片人，再看看人家轻轻一按遥控器，车库灯光自动亮起，车子缓缓驶出，连轮胎压过地面的声音都带着静音模式的高级感。我们省吃俭用攒下的“梦想座驾”预算，在他眼里大概还不够配一套原厂音响。有时候真想问问：同样是人，怎么差距大到连做梦都不敢往同一个方向做？
所以现在问题来了：当你连共享单车都要犹豫两秒才扫码的时候，看到这样的画面，心里到底是羡慕，还是干脆认命地笑一笑，然后默默关掉视频继续搬砖？
